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Le discours écrit, mais aussi la 
photographie, le cinéma, le reportage, le 
sport, les spectacles, la publicité, tout cela 
peut servir de support à la parole 
mythique. 
Roland Barthes, Mythologies (1957) 
La linea di confine tra due spazi geografici, culturali e dell’anima 
si pone sin dagli esordi come motivo ispiratore, peculiare e fecondo, 
dei romanzi di Andreï Makine, autore francese vivente di origine 
siberiana1. Da una parte il mondo russo, dalla storia dolorosa e 
sommersa, le esistenze dimenticate, le condizioni climatiche estreme, il 
paesaggio immenso, innevato, silenzioso, indefinito, quasi metafisico. 
Dall’altra la Francia, ‚Atlantide‛ sognata e agognata, icona affascinante 
dell’altrove, metonimia di un Occidente mitizzato dai protagonisti, 
quasi sempre adolescenti, dei suoi romanzi. 
                                                 
1 Andreï Makine nasce a Krasnoïarsk, in Siberia, nel 1957. Emigrato a 
Parigi all’et| di trent’anni, la sua unica lingua letteraria è da sempre il france-
se. Prix Goncourt e Médicis per Le Testament français nel 1995, Makine ha 
pubblicato a Parigi dodici romanzi editi da Seuil e Mercure de France, oggi 
tradotti in circa quaranta lingue. Per i titoli tradotti in italiano cfr. bibliografia 
finale. 
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Nell’opera di Makine, che di questo entre-deux-mondes e entre-
deux-langues costantemente si nutre2, sembra emergere una triplice idea 
di confine. Un confine reale di tipo fisico e geografico, innanzitutto, tra 
il dentro e il fuori, la citt| e la casa, l’Europa e l’Asia cui la Russia funge 
da immenso e complesso punto di incontro e tra le loro concezioni, così 
diverse, di spazio e tempo3. Un confine di tipo psicologico e 
immaginario, dai contorni più sfumati e intimistici: quello tra realtà e 
finzione, tra vissuto e raccontato, tra possibile e impossibile che trova 
nel cronotopo della soglia un’immagine ricorrente e feconda. Infine un 
confine di tipo linguistico e espressivo, inteso non soltanto nel senso 
del continuo rapporto tra lingua russa e lingua francese, della quale i 
protagonisti di Makine, spesso suoi alter ego, sono avidi conoscitori. Ma 
anche come confine tra parola scritta e immagine, e in particolare 
immagine fotografica e cinematografica. Accanto alla lingua e alla 
letteratura, fotografie e film rappresentano infatti, per i personaggi di 
Makine, veicoli di conoscenza privilegiati di quell’altrove lontano e 
misterioso chiamato Occidente. Molto più della storia ufficiale, filtrata 
e deformata, sono infatti proprio queste immagini a offrire ai 
personaggi la chiave per penetrare nella vita quotidiana e concreta 
della Francia, saziando la loro fame di dettagli. 
Significativo e simbolico, in tal senso, si rivela l’episodio centrale 
di Au temps du fleuve Amour4, il terzo romanzo di Makine, nel quale il 
continuo intreccio tra queste tre tipologie di confini emerge in modo 
particolarmente efficace. 
Si tratta del racconto degli effetti che la proiezione di una famosa 
pellicola francese provoca sugli spettatori dell’Octobre rouge, piccolo 
cinema della cittadina siberiana immaginaria di Nerloug – l’unica sala 
                                                 
2 Per il concetto di entre-deux-langues nell’opera di Makine cfr. Caratoz-
zolo 2010: 111-124. 
3 Sulla concezione russa di spazio e tempo cfr. l’importante saggio di 
Epstein 2003: 277-306. Al contrasto tra spazio russo e spazio francese 
nell’opera di Makine, è dedicato anche l’interessante e suggestivo articolo di 
Caratozzolo 2006: 137-145. 
4 Makine 1994. Tutte le citazioni sono tratte da Makine 1996. 
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cinematografica in un vastissimo raggio di chilometri – e in particolare 
sui tre giovani protagonisti del romanzo, cresciuti a Svetlaïa, un piccolo 
villaggio nella taïga. A sconvolgere le vite dei tre ragazzi, fino ad allora 
sospese in un sentimento di perenne e indefinita attesa, sono le ‚gesta‛ 
del protagonista del film, magistralmente interpretato da Jean-Paul 
Belmondo. 
L’ironico savoir faire, il look appariscente, i galanti mezzi di 
seduzione del personaggio incarnato dal popolare attore francese 
hanno un effetto dirompente sul quotidiano e sull’immaginario dei tre 
giovani protagonisti che ne subiscono il fascino eleggendolo loro unico 
modello ed eroe. Per Mitia, Outkine e Samouraï – questi i nomi dei 
giovani protagonisti – il processo di mitizzazione del personaggio 
Belmondo passa per la ripetizione quotidiana della visione del film, 
rivisto per ben diciassette volte di seguito. Da diversivo di natura del 
tutto eccezionale, il cinema diventa un appuntamento fisso per il quale 
vale la pena percorrere trentadue chilometri al giorno nella taïga 
innevata, un rito serissimo da rispettare con fedelt|, nonché l’inizio di 
una nuova epoca: ‚l’era Belmondo‛. 
Ancor prima della proiezione, il personaggio Belmondo si riveste 
per loro di un alone misterioso e affascinante. Il primo indizio di 
esotismo risiede proprio nel suo nome, la cui pronuncia suona nuova e 
confusa all’orecchio dei giovani russi. Nel lungo percorso di 
avvicinamento dal villaggio alla città – per raggiungere il cinema i 
ragazzi impiegano infatti un’intera giornata di faticoso cammino nella 
neve, denso di aspettative – quel nome risuona quasi come una parola 
magica nella taïga innevata: 
«Nous allons voir<Belmondo!». 
«Bel-mon-do», le corrigea Outkine en riant. 
«Non, Belmon-do! Tais-toi canardeau, tu es nul en cinéma!». 
C’est l’air de la taïga qui dut les enivrer. Car ils se mirent à rire, 
à crier cet mot incompréhensible, de plus en plus fort, chacun 
insistant sur son accent. Samouraï poussa Outkine, le renversa par 
terre, en hurlant toujours ces trois syllabes résonnantes. Outkine 
se défendait en lui jetant des poignées de neige dans le visage: 
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«Belmon-do!» 
«Bel-mon-do! En italien on dit Bel-mon-do<» *<+ 
Ce nom sonnait si étrange en peine taïga< (Makine 1996: 99) 
Il fenomeno Belmondo occupa nel romanzo un posto centrale, 
estendendosi per circa cento pagine dal giorno della prima visione fino 
agli effetti che il film provoca sulla vita della piccola comunità. Il titolo 
del film, a cui non è mai fatto cenno, forse proprio per lasciare intatta la 
sua funzione di simbolo, è facilmente individuabile dagli accenni alla 
trama disseminati nel romanzo: si tratta di Le Magnifique (sottotitolo: 
Comment détruire la réputation du plus célèbre agent secret du monde), 
girato nel 1973 da Philippe de Broca5. 
Commedia movimentata e esilarante, Le Magnifique si presenta 
come una caricatura  dei film alla ‚007‛ e dei loro infallibili e 
affascinanti protagonisti. Nei novanta frenetici minuti del suo 
svolgimento condensa i più celebri cliché del genere – risse, seduzioni, 
eroici salvataggi – rileggendoli tutti in chiave ironica e caricaturale. 
Prestante seduttore nelle scene di apertura, l’agente Bob Saint-Clair, 
interpretato appunto da Jean-Paul Belmondo, si rivela ben presto, nel 
corso del film, un perfetto anti-eroe, goffo e sfortunato, debole pedina 
nelle mani del suo autore, che gli dà vita battendo sui tasti di una 
macchina da scrivere. Vero protagonista del film finisce per essere 
quindi proprio quest’ultimo: lo scrittore François Merlin, a cui d| il 
volto lo stesso Belmondo, abile trasformista. Dopo aver dedicato ben 
quarantadue romanzi alle vicende dell’agente Saint-Clair, l’autore di 
best-seller parigino versa attualmente in una crisi di ispirazione che 
non gli permette di portare a conclusione il quarantatreesimo episodio 
della serie. 
La trama del film risulta costruita così sulla continua e brillante 
sovrapposizione di due piani: un primo piano della realtà – 
l’appartamento malridotto dello scrittore in una Parigi umida e 
                                                 
5 France, 1973, con Jean-Paul Belmondo, Jacqueline Bisset, Vittorio Ca-
prioli, doppiato in italiano nel 1974 con il titolo Come si distrugge la reputazione 
del più grande agente segreto del mondo. 
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piovosa – e un secondo piano della finzione – il Messico soleggiato e 
sensuale, scenario delle avventure di Saint-Clair. 
Nel piano della finzione sfociano tutti i desideri, le ansie, le 
frustrazioni e soprattutto i continui, fastidiosi imprevisti del 
quotidiano, a cui Merlin attinge, nei momenti di crisi di ispirazione, 
per dare un volto ai suoi personaggi: il viscido editore parigino di 
François Merlin si trasforma così nel ‚cattivo‛ del romanzo, l’intrigante 
studentessa vicina di casa dello scrittore darà il volto a Tatiana, la 
‚bella‛ da sedurre sulle spiagge tropicali, mentre i fastidiosi rivali che 
Bob Saint-Clair affronta, sornione e vanesio, nelle pagine del romanzo, 
avranno il volto della domestica, dell’elettricista e dell’idraulico che 
puntualmente interrompono i rari momenti di ispirazione di Merlin. 
Sorge spontaneo domandarsi, a questo punto, quali siano le 
motivazioni che abbiano spinto Makine a far giocare a questo film un 
ruolo così significativo. Oltre che a vicende di tipo autobiografico – Le 
Magnifique è uno dei film più visti e amati da Makine – è possibile 
leggere nella sua scelta anche un’altra motivazione, legata al processo 
di conoscenza e di mitizzazione dell’Occidente6. A spiegarlo è lo stesso 
autore, nel corso di una nostra conversazione: 
Il cinema è stato per noi uno strumento molto importante nel 
percorso di conoscenza dell’Occidente. In Russia non avevo visto 
solo film francesi ma anche alcuni italiani: mi ricordo per esempio 
i film di Fantozzi. E non è un caso. Se in Russia circolavano alcuni 
film d’autore occidentali, film impegnati, come quelli di François 
Truffaut per esempio, erano però proprio le commedie più leggere 
ad offrirci uno sguardo più mirato sulla vita del famoso 
«Occidente». Quello che ci interessava conoscere erano i 
particolari concreti, gli aspetti reali di vita quotidiana 
dell’Occidente. Se vedevamo una scena girata in un negozio 
                                                 
6 Per la funzione delle ékphrasis cinematografiche nei romanzi di Makine 
cfr. l’accurata analisi proposta da Clément 2007 (con bibliografia critica com-
pleta di e su Andreï Makine), in particolare il capitolo X: Les Films Occiden-
taux, poi pubblicato in Ead. 2010. 
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occidentale, ad esempio, subito ci dicevamo: «ecco come si paga in 
Occidente, ecco cosa si mangia, ecco come ci si veste <»7. 
Anche per i tre giovani siberiani protagonisti del romanzo, il film 
di De Broca si rivela veicolo privilegiato per osservare e assorbire lo 
stile di vita dell’Occidente e per soddisfare la loro fame di dettagli. 
Dettagli concreti, piccoli particolari della vita quotidiana e 
atteggiamenti chiave degli Occidentali, da individuare, ‚importare‛ nel 
proprio mondo, imitare e fare propri. 
La penetrazione nell’‚universo Belmondo‛ si trasforma così in un 
graduale processo di avvicinamento, in un lento percorso di 
iniziazione, caratterizzato da un paziente sforzo intellettivo, di tipo 
quasi semiologico, teso a leggere e ad interpretare i segni che lo 
schermo esplicitamente o implicitamente rimanda. La natura quasi 
‚etnografica‛ del loro interesse8 è ulteriormente confermata dal 
                                                 
7 Conversazione privata con Andreï Makine tenuta a Parigi il 6/11/2007, 
inedita. Traduzione mia. 
8 Per il ruolo strategico attribuito al dettaglio e per il ricorso 
all’immagine cinematografica come fonte di informazione ‚etnografica‛ la 
funzione del cinema in Au temps du fleuve Amour sembra condividere diverse 
caratteristiche con la funzione ‚informativa‛ della fotografia individuata da 
Roland Barthes nella Chambre Claire. Colpisce tra l’altro come in uno degli e-
sempi più significativi riportati da Barthes, per una simpatica coincidenza, i 
due ‚mondi‛ a confronto siano proprio quello russo e quello russo francese: 
«Lorsque William Klein photographie ‘Le Premier Mai 1959’ | Mouscou, il 
m’apprend comment s’habillent les Russes (ce qu’après tout je ne sais pas): je 
note la grosse casquette d’un garçon, la cravate d’un autre, le foulard de tête 
de la vieille, la coupe de cheveux d’un adolescent, etc. Je puis descendre en-
core dans le détail, remarquer que bien des hommes photographiés par Na-
dar avaient des ongles longs: question ethnographique: comment portait-on 
les ongles à telle ou telle époque? Cela, la Photographie peut me le dire, 
beaucoup et mieux que les portraits peints. Elle me permet d’accéder | un in-
fra-savoir; elle me fournit une collection d’objets partiels et peut flatter en 
moi un certain fétichisme: car il y a | son égard un ‚moi‛ qui aime le savoir, 
qui éprouve | son égard comme un goût amoureux<» (Barthes 1980: 52). 
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frequente ricorso, in questa parte del romanzo, a termini legati al 
campo semantico della conoscenza e dell’esplorazione: 
Nous avions revu le film dix-sept fois. D’ailleurs, nous ne le 
voyons plus, nous y vivions. Entrés à tâtons sur la promenade 
ensoleillée, nous nous mîmes à explorer ce monde secret dans tous 
ses recoins les plus intimes. L’intrigue fut apprise par cœur. Nous 
pouvions désormais nous permettre d’examiner ses alentours et ses 
décors». (Ibid.: 119) 
A un simile scopo, quello di cogliere e assimilare ogni minimo 
dettaglio – dall’abbigliamento, all’arredo, agli atteggiamenti dei 
personaggi - non può che supplire, tra i generi cinematografici, proprio 
quello della commedia: il genere che, sin dalle sue origini nel teatro 
latino, è luogo privilegiato per la rappresentazione del realismo della 
vita quotidiana. Come accade anche negli altri romanzi di Makine, 
l’immagine della Francia passa così anche in questo caso attraverso due 
diverse categorie di veicoli di conoscenza: accanto a quello di tipo 
‚alto‛ e letterario (i libri, la lingua, la storia), fondamentale è l’apporto 
del secondo, più immediato e concreto, della cultura materiale e di 
massa, che dà vita a una sorta di impregnazione obliqua dello stile di 
vita occidentale (attraverso gli oggetti domestici, la pubblicità, le 
fotografie dei giornali e la visione, appunto, di simili commedie). 
Ironica e divertente, la commedia scelta da Makine non manca, 
come si è visto, di una certa complessit|: l’impianto narrativo, 
costruito, come si diceva, su un continuo gioco di alternanza e 
penetrazione reciproca di due piani sovrapposti, sembra suggerire un 
ulteriore livello di interpretazione che colga nel confine tra realtà e 
finzione, tra vissuto e immaginario, la vera chiave di lettura 
dell’episodio9. Torniamo dunque al testo. 
                                                 
9 Oltre all’episodio dedicato alla visione di Le Magnifique, il romanzo di 
Makine allude anche ad altri due film che hanno come protagonista Jean-
Paul Belmondo e che sono stati identificati da Murielle Lucie Clément nella 
sua Tesi di Dottorato con L’Animal de Claude Zizi (1977) e Le Guignolo de 
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La seconda parte del romanzo si apre, direttamente e senza 
preamboli, sulla prima scena del film. A colpire immediatamente i 
giovani spettatori è il carattere paradossale e surreale del mondo 
rappresentato che, complice l’ambientazione messicana rumorosa e 
soleggiata e la sensualità gratuita e dirompente di donne belle ed 
abbronzate, si configura subito come altro: «C’était trop bête,! 
Divinement bête! Absolument invraisemblable! Superbement fou! 
Nous n’avions pas de mots pour le dire. Il fallait tout simplement 
l’accepter et le vivre tel quel. Comme une existence parallèle à la nôtre» 
(Ibid.: 104). 
Il contrasto tra la realt| quotidiana e quella ‚esistenza parallela‛ è 
ulteriormente rafforzato dal fatto che il film venisse proiettato subito 
dopo un notiziario, celebrativo e farcito di propaganda sovietica, il cui 
linguaggio ufficiale stride terribilmente con il mondo spensierato, 
colorato e sensuale del film. Agli occhi dei giovani spettatori, ancora 
increduli e disorientati, il personaggio Belmondo appare subito come 
l’emblema, o meglio il motore, di quel mondo:  
Il rassemblait en lui tout ce jeu complexe d’aventures, de 
couleurs, d’étreintes passionnées, de rougissements, de sauts, de 
baisers, de vagues marines, de senteurs fauves, de fatalités 
déjouées. Il était la clef de cet univers magique, son pivot, son 
moteur. Son dieu< (Ibid.: 120) 
Se non riescono a comprendere immediatamente i vari passaggi 
della trama e il senso di quel continuo andirivieni tra le spiagge 
assolate del sud e le pareti di un umido studio parigino – la piena 
                                                                                                                                          
Georges Lautmer (1979). Interessante la sua osservazione secondo cui la scel-
ta di fare riferimento nel libro proprio a questi tre film sarebbe motivata dal 
fatto che in essi si realizza un significativo accavallamento tra due mondi: « 
En effet, dans les trois films auxquels il réfère, il s’agit | chaque fois de deux 
univers mis en parallèle l’un de l’autre avec des jeux de transitions de l’un | 
l’autre. Pour Makine, ce qui prime est la venue de Belmondo sous ses dégui-
sements divers» (Clément 2007: 214). 
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comprensione del film arriverà soltanto dopo varie proiezioni – i 
ragazzi sono però in grado di cogliere un aspetto ai loro occhi 
essenziale di quell’altrove chiamato Occidente: 
Non, nous n’avons pas saisi ce jeu pourtant évident. Mais nous 
avons perçu l’essentiel: la surprenante liberté de ce monde 
multiple où les gens semblaient échapper aux lois implacables qui 
régissent notre vie à nous – de la plus humble cantine d’ouvriers 
jusqu’| la salle impériale du Kremlin, en passant par les 
silhouettes des miradors figés au-dessus du camp. Bien sûr, ces 
gens extraordinaires avaient aussi leurs peines et leurs limites. 
Mais les peines n’étaient pas irrémédiables et les limites 
provoquaient leur audace. Toute leur vie devenait un joyeux 
dépassement de soi. Les muscles se tendaient et rompaient les 
chaînes, le regard d’acier repoussait l’agresseur, les balles avaient 
toujours un instant de retard clouant au sol l’ombre de ces êtres 
bondissants. (Ibid.: 108) 
Si tratta della libertà, un aspetto che il film ostenta sin dalle prime 
scene paradossali. Libertà di azione, libertà di oltrepassare i propri 
limiti, di cambiare il proprio destino e di respingere con audacia il 
pericolo10: tutti valori in contrasto con la staticità imposta dal 
socialismo, con il suo senso di necessit| e di storia imposta dall’alto, 
con il fatalismo e la rassegnazione dell’‛Homo sovieticus‛11. 
Questa tendenza alla provvisorietà del proprio destino, la 
sensazione di avere sempre a disposizione infinite possibilità da 
sviluppare nel corso della propria vita, è esasperata dal Belmondo-
                                                 
10 Di forte impatto simbolico, in questo senso, è la scena in cui Saint-
Clair respinge una bomba a mano lanciatagli contro impugnandola con ele-
gante nonchalance. 
11 L’espressione ‚Homo sovieticus‛, coniata da Aleksandr Zinov’ev nel 
romanzo del 1982 così intitolato (Aleksandr Zinov’ev, Homo sovieticus) è più 
volte ripreso dallo stesso Makine nelle pagine de La musique d’une vie (2001). 
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scrittore che ha il potere di modificare in continuazione la trama e 
quindi le azioni dei protagonisti che vediamo sulla scena: 
Belmondo-romancier poussait cette liberté combative à son 
sommet symbolique: la voiture de l’agent secret manquait un 
virage, tombait du haut d’une falaise, mais l’imagination débridée 
la repêchait tout de suite en faisant marche arrière. Même le 
tournant mortel n’avait pas, dans cet univers, de signification 
définitive! (Makine 1996: 109) 
Il duplice personaggio Belmondo non conosce dunque confini che 
non possano essere valicati. Il suo eroismo, spontaneo e gratuito, 
incarna ed esaspera, agli occhi dei ragazzi siberiani, la libertà di 
oltrepassare i propri limiti, di modificare il proprio destino, di aprirsi a 
una molteplicità di possibili esistenze parallele. Una libertà lontana e 
estranea al loro mondo: 
Le monde dans lequel nous vivions reposait sur la finalité 
écrasante de l’avenir radieux. Nous étions tous inscrits dans cette 
logique [...] Mais vint Belmondo avec ses exploits pour rien, avec 
ses performances sans but, son héroïsme gratuit. [...] Sans aucune 
arrière-pensée messianique, idéologique ou futuriste. Désormais, 
nous savions que ce fabuleux en-soi s’appelait «Occident». (Ibid.: 
129) 
Nel doppio personaggio di Belmondo (agente segreto/scrittore) 
finisce per prendere forma, così, il superamento di un duplice limite: 
quello tra il mondo dell’Est retto dalle leggi della necessit|, e lo stile di 
vita Occidentale, libero e sorprendentemente apolitico. 
Ma in lui si realizza anche un altro superamento: quello del 
confine tra realt| e finzione, tra ‚le quotidien et le rêve‛, sulla cui 
continua alternanza si fonda l’intera trama del film. Il doppio piano 
della narrazione finisce per diventare, in questo senso, una significativa 
mise en abyme dell’opera stessa di Andreï Makine, che nei concetti di 
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limite e di altrove trova la sua ispirazione letteraria più profonda. A 
sanare l’abisso tra immaginazione e realt|, sembra dunque suggerire 
l’autore, interviene la scrittura: la creazione letteraria che, valicando i 
limiti del reale, d| corpo al mondo dell’immaginario e rende tangibile 
l’altrove. 
Nelle pagine di Au temps du fleuve Amour, il sogno di valicare i 
propri limiti e di penetrare nell’altrove finir| per concretizzarsi nelle 
vite stesse dei personaggi. Anche per chi aspetta, sembrava loro 
suggerirgli Belmondo, arriva il momento della soglia, della svolta, del 
passaggio oltre lo schermo.  Tappa fondamentale di iniziazione alla 
vita adulta, l’‚era Belmondo‛ assume così un significato diverso per 
ognuno dei tre adolescenti, svelando a ciascuno di loro un tratto 
caratteristico della loro personalità e del loro destino individuale. 
A Samouraï, Belmondo svela «l’amère esthétique de la lutte 
désespérée contre le mal» (ibid.: 141). I suoi gesti, sicuri di sé ed 
eleganti, anche nella violenza, incarnano la figura del Guerriero, 
modello mitico di Samouraï, in quanto capace di capovolgere l’ordine 
delle cose in modo radicale e trionfale. A Mitia, Belmondo insegna 
l’amore. Un amore che non si identifica con l’idea di possesso e di 
immediato godimento – «la monnaie courante de la vie sentimentale 
dans notre rude contrée» (ibid.: 131) – e neanche con un sentimento 
opposto, impalpabile e astratto – «l’amour-attente éternelle près du 
bac» (ibid.) – ma con un «magma effrayant et indicible» (ibid.: 133), fatto 
di seduzione, desiderio, conquista, passione. Ben prima dell’iniziazione 
amorosa de Le testament français12, l’educazione sentimentale si presenta 
così, sin dalle pagine di Au temps du fleuve Amour, come una 
prerogativa del tutto occidentale, e in particolare francese, per gli 
adolescenti di Makine. 
E’ al terzo personaggio, Outkine, che Belmondo parler|, però, in 
modo particolarmente significativo ai fini del nostro discorso. A colpire 
                                                 
12 Makine 1995. Anche negli altri romanzi di Makine, l’educazione sen-
timentale dei giovani protagonisti siberiani è sempre legata al mondo france-
se, alla sua lingua, il suo stile di vita e la sua letteratura. 
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Outkine, sarà infatti, ben più del prestante agente segreto, soprattutto 
l’altro Belmondo, il suo alter ego scrittore: 
...Oui, un jour Belmondo vint...et Outkine vit que sa souffrance 
et ses interrogations sans réponse avaient depuis longtemps 
trouvé en Occident une expression classique: la misère de la vie 
dite réelle et les feux d’artifice de l’imaginaire, le quotidien et le 
rêve. Outkine tomba amoreux de ce pauvre esclave de la machine 
à écrire. C’est ce Belmondo-là qui lui était proche. (Ibid.: 153) 
Offeso ad una gamba a causa di un incidente avvenuto durante il 
disgelo, Outkine è stato costretto a maturare velocemente, a 
comprendere la precarietà delle certezze umane e le potenzialità, 
confortanti e compensative, dell’immaginazione. Belmondo-scrittore 
gli rivela proprio questo: la possibilità di dare vita, attraverso i tasti di 
una macchina da scrivere, a una realtà diversa, trasfigurata. La capacità 
di evadere dal contingente, di valicare i limiti del reale per penetrare 
nell’altrove. La libertà di vivere la propria vita sulla linea di confine tra 
reale e immaginario, tra ‚le quotidien et le rêve‛, in quell’entre-deux-
mondes che è poi il destino di ogni scrittore. 
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